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“il bambino i cui genitori, o uno dei 
due, si trovano in stato di detenzio-
ne, deve poter mantenere con loro 
dei contatti appropriati”, ma intanto 
mancano spazi adeguati alla condi-
visione del tempo con i bambini, 
quei luoghi in cui, artificiosamente, 
si prova a ricreare uno spazio dedi-
cato al bene corrisposto nel quale 
provare a ri-conoscersi e a trovare 
quella piccola area di felicità che 
prende vita quando si è insieme, lo 
spazio di gioco che tanto manca ai 
bambini (e anche ai genitori, in veri-
tà). E mancano i piccoli gesti quoti-
diani: cambiare i pannolini, prepara-
re i pasti, lavarli quando sono anco-
ra piccoli. Aiutarli nei compiti, con-
solarli nelle delusioni, spronarli a 
sbocciare e ad affrontare il mondo.  

Con un genitore ristretto è da veri 
impavidi percorrere le difficili tappe 
dell’infanzia e dell’adolescenza, cari-
chi di un fardello che ha a che fare 
con la colpa, non propria ma in ogni 
modo percepita come presente, e 
con la mancanza, talvolta rabbiosa, 
della persona amata.  Secondo le 
stime in UE ci sono 800.000 bambi-
ni con un genitore detenuto che 
affrontano lo stigma, l’insicurezza 
spesso anche economica, la destabi-
lizzazione e la solitudine.  Ci chiedia-
mo i bambini e in generale le fami-
glie che colpa debbano espiare in 
questa società liquida, e quindi 
estremamente mutevole, che viaggia 
a velocità diverse, che si trasforma 
con una rapidità incredibile che le 
persone detenute neanche possono 
immaginare. Non c’è solo il fisiolo-
gico scarto generazionale ma anche 
il “non luogo” e il “non tempo” del 
carcere, che scolla e allontana, ren-
dendo incomprensibile la trasforma-
zione che inevitabilmente la vita 
comporta, sia che si viva dentro, sia 
che si viva fuori.  

*Coordinatrice del progetto             
Liberi Dentro Eduradio-Tv 

C 
he cosa ci turba di più ri-
spetto al carcere? La carceri-
te, di cui spesso soffrono le 

persone che hanno trascorso tanto 
tempo in cella e che quando escono 
si sentono sempre fuori contesto, 
fuori tema, fuori tempo? Oppure ci 
preoccupa l’indifferenza nella quale 
piombano, anzi, piombiamo tutti 
davanti a storie difficili di vite sciu-
pate che annaspano e faticano a 
venirne fuori forse proprio per l’in-
capacità di trovare quel  fuori che si 
riempia di possibilità, di sogni, di 
prospettive? 

Non siamo pronti ad accettare 
quella parte molesta, un po’ buia e 
irrisolta, asfittica e pericolosa che il 
carcere ci rammenta, e non lo sia-
mo perché ci appartiene. Quel luo-
go fisico, spesso lontano dal centro, 
ai margini delle nostre città e delle 
nostre coscienze. Un male presente, 
un cono d’ombra che vogliamo 
occultare, tanto basta restarne fuori, 
volgere lo sguardo altrove, come se 
ciò bastasse... Così come non siamo 
pronti ad entrare in un Circondaria-
le e a trovare un bambino di forse 
neanche 3 anni per mano ad una 
gentile agente che quando ti incro-
cia ti guarda e ti dice “salve”, in un 
linguaggio e con un tono di chi ha 
perso l’infanzia alla nascita e che 
nel perimetro dei muri, delle grate 
delle celle, nel rumore metallico di 
porte che si aprono e si chiudono, 
nelle chiome degli alberi o di fazzo-
letti di cielo che si intercettano dalla 
finestra, intanto cresce.  

Ultimamente abbiamo letto nella 
nostra trasmissione “Liberi dentro 
Eduradio&Tv” una lettera pubbli-
cata su Bandiera gialla di Luca Zin-
dato dal titolo molto esplicativo 
“detenuto ma genitore” con quel 
ma avversativo che sottende un 
intero mondo mancato fatto di 
ascolto, carezze, gioco, doveri e 
diritti che nella relazione parentale 
tra liberi sono scontati, magari non 
sempre esercitati nel modo oppor-

tuno, ma pur sempre attuabili.  

Il genitore detenuto scrive: 
“Mantenere un legame affettivo 
forte tra genitori e figli, nonostan-
te la detenzione, è fondamentale. 
Il contatto regolare, che può av-
venire attraverso visite, lettere, 
telefonate e, ove possibile, trami-
te tecnologie digitali, aiuta a pre-
servare un senso di normalità e 
continuità nelle vite dei bambini. 
Queste interazioni contribuisco-
no a rafforzare l’identità familiare, 
offrendo supporto emotivo ai 
bambini e incentivando nei geni-
tori un senso di responsabilità e 
motivazione al cambiamento”. 

Ecco, tutto qui. Il Covid, para-
dossalmente, aveva dato una ma-
no a migliorare la comunicazione: 
più chiamate e, addirittura, video-
chiamate. Alcuni ci hanno rac-
contato di aver rivisto, magari 
dopo anni, la propria casa, il 
quartiere che intanto si è trasfor-
mato facendo riprendere la strada 
dalla finestra, i propri parenti tutti 
riuniti per l’occasione. Ma poi, in 
molti istituti, questa modalità è 
stata sospesa, si è ritornati al pre-
pandemia. E con una telefonata 
di dieci minuti a settimana, qual-
che visita della famiglia che abita 
a chilometri di distanza e che si 
deve accontentare di quelle poche 
ore di presenza, e mettiamoci 
pure le corrispondenze lente ma 
fitte, pensiamo di poter restituire 
a quel bambino la dimensione 
affettivo-relazionale che gli spetta 
di diritto? 

Per anni si è parlato di qualità 
delle relazioni a scapito della 
quantità: se i genitori lavorano la 
cosa importante è la qualità del 
rapporto con i figli; se il tempo è 
poco, l’importante è saper eserci-
tare la propria genitorialità attra-
verso la cura e l’attenzione; ma 
chi ha un genitore in carcere? 
L’articolo 9 della Convenzione 
Onu sui diritti dell’infanzia recita: 

Detenuto ma ancora genitore                           

con quel “ma” che nega affetti e amore 

di ANTONELLA CORTESE* 
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